A sensação do tempo perdido

Os Car­ta che­ga­ram a São Pau­lo da Itá­lia em agos­to de 1946, o ca­sal Gi­an­ni­no e Cla­ra, os fi­lhos Lu­is e Mi­no. O pai aten­dia ao cha­ma­do de Chi­qui­nho Ma­ta­raz­zo, fi­lho do fun­da­dor Fran­cis­co, pa­ra ori­en­tar a re­for­ma da Fo­lha de S.Pau­lo, da qual o con­de ti­nha mai­o­ria acio­ná­ria. Gi­an­ni­no era um jo­vem jor­na­lis­ta de 41 anos que pre­fe­riu o Bra­sil à di­re­ção do prin­ci­pal jor­nal de Gê­no­va, Il Se­co­lo XIX.

A fa­mí­lia vi­nha da Guer­ra, du­ran­te a qual Gi­an­ni­no fo­ra se­ques­tra­do e en­car­ce­ra­do pe­los ja­ní­za­ros de Mus­so­li­ni, no me­lhor es­ti­lo ins­tau­ra­do no Bra­sil pe­lo Tri­bu­nal do San­to Ofí­cio de Cu­ri­ti­ba. Ao es­co­lher a pro­pos­ta de Ma­ta­raz­zo, Gi­an­ni­no viu no Bra­sil a ter­ra pro­me­ti­da e se­gu­ra, di­an­te do que te­mia, um no­vo con­fli­to mun­di­al. De fa­to, se deu, mas foi a Guer­ra Fria.

Mal che­gou a fa­mí­lia, o pro­je­to de Ma-ta­raz­zo se des­fez, ele não dis­pu­nha da mai­o­ria ab­so­lu­ta e um pe­que­no gru­po em­pre­sa­ri­al, mui­to an­tes de Fri­as e Cal­dei­ra, en­trou em ce­na e avi­ou a re­cei­ta ne­ces­sá­ria pa­ra que ou­tros se apos­sas­sem do jor­nal.

O con­de, em com­pen­sa­ção, era só­cio de ou­tros em­pre­sá­rios de ori­gem ita­li­a­na em uma no­va e pro­mis­so­ra edi­to­ra, o Ins­ti­tu­to Pro­gres­so Edi­to­ri­al, res­pon­sá­vel pe­lo lan­ça­men­to de mui­tos au­to­res eu­ro­peus e dos prin­ci­pa­is ame­ri­ca­nos dos anos 20 ain­da não tra­du­zi­dos.

O Bra­sil era o pa­ís do fu­tu­ro, com to­dos os mé­ri­tos que a na­tu­re­za lhe as­se­gu­ra­ra, e São Pau­lo uma ci­da­de bem-com­por­ta­da de 1 mi­lhão e meio de ha­bi­tan­tes e 50 mil car­ros. O Ca­dil­lac do con­de Ma­ta­raz­zo os­ten­ta­va a cha­pa nú­me­ro 1. Quan­do os Car­ta che­ga­ram, os pos­tes da Ave­ni­da São Jo­ão, a gran­de ar­té­ria cen­tral, exi­biam car­ta­zes gi­gan­tes­cos de Ri­ta Hayworth, pro­ta­go­nis­ta do fil­me Gil­da, em exi­bi­ção no Ci­ne Ma­ra­bá. Foi uma aco­lhi­da se­du­to­ra.

O no­me de ba­tis­mo de Mi­no é De­me­trio, her­da­do do avô pa­ter­no. O me­ni­no acha­va-o pe­sa­do de­mais e pas­sou a ser sim­ples­men­te Mi­no, e as­sim pas­sou a as­si­nar de­se­nhos, aqua­re­las, qua­dros e pe­que­nas te­las a óleo, bem co­mo con­tos re­lâm­pa­gos, re­u­ni­dos de­bai­xo do tí­tu­lo ge­ral de Es­qui­si­ti­ces. Ele que­ria ser pin­tor e es­cri­tor quan­do cres­ces­se.

O ir­mão mais no­vo, Lu­is, aos 11 anos já era exí­mio na má­qui­na de es­cre­ver, e co­mo tal cu­i­dou de ba­tu­car so­bre pa­pel con­di­zen­te os tex­tos do ir­mão. Ele que­ria ser jor­na­lis­ta.

Con­to es­tes mo­men­tos da mi­nha vi­da pa­ra ex­pli­car co­mo os Car­ta che­ga­ram con­fi­an­tes, fo­ram bem re­ce­bi­dos e lo­go se de­ram bem. No IPE, meu pai co­nhe­ceu ou­tro jor­na­lis­ta, Pau­lo Du­ar­te, que aca­bou por le­vá-lo ao Es­ta­dão pa­ra re­a­li­zar ali o tra­ba­lho que ha­ve­ria de fa­zer na Fo­lha. Meu ir­mão e eu fo­mos es­tu­dar no Co­lé­gio Dan­te Alig­hi­e­ri e a vi­da flu­iu com na­tu­ra­li­da­de e sem per­cal­ços.

E aqui es­tou ago­ra, a en­fren­tar a mi­nha Oli­vet­ti sem ter atin­gi­do em mo­men­to al­gum a efi­cá­cia de Lu­is, a co­me­çar pe­lo fa­to de que meus de­dos têm a ine­xo­rá­vel ten­dên­cia de se in­se­rir en­tre as te­clas com re­sul­ta­dos la­men­tá­veis. E as­sim con­vo­co a me­mó­ria nes­te meu oca­so pes­so­al, ao ten­tar ex­por os pen­sa­men­tos que me to­mam nes­te exa­to ins­tan­te.

Fui jor­na­lis­ta por ra­zões mer­ce­ná­rias, em­bo­ra sem­pre te­nha cul­ti­va­do idei­as opos­tas às dos pa­trões. Mi­nha con­ver­são ao jor­na­lis­mo, di­ga­mos as­sim, con­sci­en­te e res­pon­sá­vel, meu tom­bo a ca­mi­nho de Da­mas­co, acon­te­ceu no lon­go es­pa­ço de tem­po in­va­di­do pe­la di­ta­du­ra.

Foi en­tão que per­ce­bi a ser­ven­tia des­ta com­ple­xa pro­fis­são sem­pre que pra­ti­ca­da com fi­de­li­da­de ca­ni­na à ver­da­de fac­tu­al e com in­do­má­vel es­pí­ri­to crí­ti­co, na fis­ca­li­za­ção de­sas­som­bra­da do po­der on­de quer que se ma­ni­fes­te.

Du­ran­te a di­ta­du­ra, en­ten­di o va­lor in­sub­sti­tu­í­vel do re­gis­tro pre­ci­so dos fa­tos e Han­nah Arendt tra­tou de me ins­pi­rar. Il­lo tem­po­re, sub­me­ti­do a uma cen­su­ra fe­roz, cos­tu­ma­va re­pe­tir, pa­ra mim mes­mo e pa­ra quem qui­ses­se ou­vir, uma fra­se da pen­sa­do­ra ale­mã: “Não há es­pe­ran­ça de so­bre­vi­vên­cia hu­ma­na sem ha­ver ho­mens dis­pos­tos a di­zer o que acon­te­ce, e que acon­te­ce por­que é”.

Hou­ve quem dis­ses­se que eu in­ven­ta­ra a se­gun­da par­te da pas­sa­gem do en­saio “En­tre o Pas­sa­do e o Fu­tu­ro”. Por que é? Que sig­ni­fi­ca is­so? Pois é. Han­nah Arendt in­du­ziu-me tam­bém a pen­sar que o tem­po não exis­te, que a eter­ni­da­de, se qui­se­rem a imor­ta­li­da­de es­tá em ca­da áti­mo da nos­sa vi­da re­gis­tra­do pa­ra sem­pre, apa­ren­te­men­te efê­me­ro e no en­tan­to eter­no.

Dis­se áti­mo, e es­ta tam­bém é me­di­da hu­ma­na. A vi­da de ca­da qual ca­be den­tro de uma mol­du­ra em que en­tra­mos por com­ple­to, in­clu­si­ve aqui­lo que es­que­ce­mos. Eins­tein dis­se, de res­to: “O tem­po é a per­sis­ten­te ilu­são”.

Nes­te áti­mo bus­co en­tre o fí­ga­do e a al­ma ou­tro mo­men­to igual a es­te, de de­sen­can­to pro­fun­dís­si­mo, cau­sa­do pe­la si­tu­a­ção do Pa­ís. O gol­pe de 1964. O gol­pe den­tro do gol­pe de 1968. A tor­pe fi­gu­ra que na re­da­ção do Jor­nal da Tar­de gi­ra­va os olhos à pro­cu­ra do pe­ca­do. Ve­ja apre­en­di­da nas ban­cas, de­pois a cen­su­ra.

O au­ge do ter­ror de Es­ta­do em 69 e co­me­ço dos anos 70 e sua re­to­ma­da nos pri­mei­ros anos 80. A der­ro­ta das Di­re­tas Já. Sim, fo­ram si­tu­a­ções di­fí­ceis, não o su­fi­ci­en­te, po­rém, pa­ra ge­rar es­te atu­al de­sen­can­to. Eu acre­di­ta­va que ao ter­mi­nar a di­ta­du­ra, o Pa­ís acha­ria o ca­mi­nho cer­to.

O pri­mei­ro aba­lo a es­se gê­ne­ro in­cau­to de fé veio com a cha­ma­da re­de­mo­cra­ti­za­ção, uma ci­la­da do des­ti­no que sa­grou pre­si­den­te aque­le que co­man­da­ra a re­jei­ção da emen­da das Di­re­tas. E me fez pen­sar na atu­a­li­da­de do prín­ci­pe de Sa­li­na, quan­do su­ge­ria mu­dar al­gu­ma coi­sa pa­ra não mu­dar coi­sa al­gu­ma. Se­gun­do aba­lo, a elei­ção de Col­lor, com o apoio da mí­dia na­ti­va, a de­no­mi­ná-lo “ca­ça­dor de ma­ra­jás”.

Ter­cei­ro, o go­ver­no de Fer­nan­do Hen­ri­que, se­nhor da “es­ta­bi­li­da­de”, do tri­un­fo do ne­o­li­be­ra­lis­mo à bra­si­lei­ra, da re­e­lei­ção com­pra­da, da mai­or ban­da­lhei­ra da his­tó­ria (a pri­va­ti­za­ção das co­mu­ni­ca­ções), da mín­gua das bur­ras do Es­ta­do e da fa­lên­cia do Bra­sil.

Vol­tei a vi­si­tar a es­pe­ran­ça com a elei­ção de Lu­la, e Car­ta­Ca­pi­tal o apoi­ou, sem res­tri­ções qua­se sem­pre, tan­to mais em meio ao “men­sa­lão” e da pri­mei­ra cam­pa­nha de Dil­ma Rous­seff, em­bo­ra ele te­nha acre­di­ta­do na fa­mi­ge­ra­da con­ci­li­a­ção e ade­ri­do, ao me­nos em par­te, ao ne­o­li­be­ra­lis­mo, sem de­tri­men­to do nos­so apoio na sua se­gun­da elei­ção e nas du­as de Dil­ma. Re­co­nhe­ce­mos em Lu­la o úni­co pre­si­den­te ca­paz de dar pas­sos im­por­tan­tes no pla­no so­ci­al e de afir­mar a in­de­pen­dên­cia do Pa­ís no pla­no in­ter­na­ci­o­nal.

Nun­ca co­mo nes­te áti­mo eter­no, e nos que vi­rão a me di­zer que sou, o Pa­ís me pa­re­ceu tão dis­tan­te da­que­le que co­nhe­ci ao che­gar 71 anos atrás. A ca­sa-gran­de e a sen­za­la en­tão ain­da es­ta­vam de pé e ha­via um Bra­sil ri­so­nho e ou­tro mui­to tris­te, e re­sig­na­do na sua tris­te­za, mas era ra­zo­á­vel ima­gi­nar que a Ida­de Mé­dia ti­ves­se os di­as con­ta­dos.

Ho­je vol­ta­mos a tem­pos mui­to an­te­rio­res aos da mi­nha che­ga­da, so­fre­mos um gol­pe des­fe­cha­do pe­los pró­prios Po­de­res da Re­pú­bli­ca com a in­dis­pen­sá­vel con­tri­bui­ção da pro­pa­gan­da mi­di­á­ti­ca e o apoio de se­to­res da Po­lí­cia Fe­de­ral. Há au­tên­ti­cas qua­dri­lhas no po­der, a ser­vi­ço da ca­sa-gran­de, a qual nun­ca vi­veu fa­se tão fa­vo­rá­vel, de pre­po­tên­cia, ar­ro­gân­cia e ir­res­pon­sa­bi­li­da­de.

Que es­pe­rar de 2018? Co­mo acre­di­tar que Lu­la não se­ja con­de­na­do na se­gun­da ins­tân­cia e que os gol­pis­tas, até ho­je tão bem-su­ce­di­dos na ope­ra­ção de des­mon­te do Pa­ís, se dis­po­nham a en­tre­gar a Pre­si­dên­cia a um can­di­da­to de opo­si­ção? Nes­tas con­di­ções, até o plei­to pre­si­den­ci­al es­tá em xe­que.

O que po­de de­tê-los? À me­di­da que a cri­se e o de­se­qui­lí­brio so­ci­al se apro­fun­dam e o pro­je­to de sa­que do Pa­ís avan­ça, os qua­dri­lhei­ros se­rão der­ro­ta­dos por seus pró­prios des­man­dos. Nes­te con­tex­to o de­sa­fio de Lu­la à in­jus­ti­ça e ao in­sa­no des­go­ver­no ga­nha uma ex­tra­or­di­ná­ria gran­de­za, na sua de­ter­mi­na­ção de ir até as úl­ti­mas con­se­quên­cias. E com ele es­ta­mos, na cer­te­za de que seu ges­to da­rá fru­tos, a par­tir do fa­to de que ca­la fun­do e mais ca­la­rá.

Cons­ta­to, bas­tan­te além da me­ra me­lan­co­lia, que o Bra­sil de ho­je re­gre­diu bru­tal­men­te em re­la­ção àque­le que co­nhe­ci faz qua­se 72 anos, e a sen­sa­ção do­lo­ro­sa é a do tem­po per­di­do. Te­mo que o Pa­ís te­nha as­su­mi­do o ros­to, me­lhor, a ca­ta­du­ra que me­re­ce. O de­sa­fio exem­plar de Lu­la, no en­tan­to, e es­tra­nha­men­te, me ani­ma em meio ao de­sen­can­to, qua­is­quer ve­nham a ser seus re­sul­ta­dos.

(Mi­no Car­ta, jor­na­lis­ta, edi­tor, es­cri­tor e pin­tor íta­lo-bra­si­lei­ro)