O capador de menino

Nes­tes di­as de ho­je, a gen­te fi­ca re­can­te­a­do sem aque­le tem­po de fi­car a pra­zo con­ver­san­do com os ami­gos, que mui­tas ve­zes mo­ram lon­ge, e nem sei co­mo os Cor­rei­os so­bre­vi­vem sem a pos­ta­gem, pois car­ta é uma coi­sa que vi­rou al­can­for e pou­cos usam, de­pois que in­ven­ta­ram o e-mail, da mes­ma for­ma que apo­sen­ta­ram a ta­bu­a­da, de­pois que in­ven­ta­ram a cal­cu­la­do­ra, que se­me­ou a pre­gui­ça men­tal, que me­ni­no de ho­je não sa­be mais as con­tas de di­mi­nu­ir e de di­vi­dir por.

A va­len­ça é que es­se fu­xi­quei­ro vir­tu­al, que tem o ape­li­di­nho de Fa­ce­bo­ok, che­gou nu­ma ho­ra em que a gen­te fi­ca ca­que­an­do tem­po pra fa­lar com al­guém, que mui­tas ve­zes mo­ra nu­ma lon­ju­ra me­do­nha. E co­mo num pas­se de má­gi­ca, es­ta­mos to­dos fa­guei­ros pa­pe­an­do com pes­so­as que su­mi­ram da gen­te há mui­tos anos, cu­i­dan­do até que já mor­reu.

Ago­ra, que es­tou co­me­çan­do a me­xer com es­sa no­va fer­ra­men­ta, co­me­cei a de­sen­ter­rar pa­pos lon­gín­quos, pu­bli­can­do di­a­ria­men­te ar­ti­gos e cau­sos e pos­tan­do pros fei­ce­bu­quei­ros.

Es­tes dois di­as, an­te­on­tem ou tre­san­te­on­tem, o meu ami­go Edil­ton Bar­to­lo­meu, que vi­ve num sa­bo­ro­so e pa­ra­di­sí­a­co re­ti­ro lá no Rio da Con­cei­ção, ao ler um dos meus cau­sos, co­men­tou: “Es­tes pe­que­nos de­ta­lhes nos le­vam a uma lei­tu­ra bem de­mo­ra­da, pa­ra não per­der na­da. O ve­lho Eli­as sa­pa­tei­ro, ti­nha um bu­ra­cão no meio da tes­ta, o po­vo fa­la­va que ti­nha si­do ti­ro de ba­ca­mar­te, quem lem­bra?”

E quem não se lem­bra? Na­que­la nos­sa épo­ca de ir­res­pon­sa­bi­li­da­des de me­ni­no, na Rua de Bai­xo, do la­do es­quer­do de quem des­cia pro “Po­ço da La­pi­nha”, no cór­re­go Ge­tú­lio, fi­ca­va a ten­da do ve­lho Eli­as Ca­val­can­te, sa­pa­tei­ro re­men­dão, nu­ma ca­si­nha de en­chi­men­to es­pre­mi­da en­tre a do ca­bo Gre­gó­rio e a de Chi­co Vi­ei­ra. Fi­ca­va re­cu­a­da, de for­ma que o ter­re­no en­tre as du­as ca­sas vi­zi­nhas era o seu ter­rei­ro da fren­te, de chão ba­ti­do. No quin­tal cheio de ma­ta-pas­tos, uns pés de go­i­a­ba bran­ca e uns de pi­nhão bra­bo, se me lem­bro bem.

O ve­lho Eli­as não ti­nha fi­lhos, mas ti­nha um ca­sal de fi­lhos de cri­a­ção: Gre­gó­rio Açou­guei­ro, meio bran­que­lo (acho que era gen­te de do­na Ze­fa de Cor­né­lio, e sua mu­lher, Ana, mu­la­ta meio re­tin­ta, de sor­te que nem sei qual de­les era sua cria. E eles ti­nham um fi­lho, por no­me Zé do So­cor­ro, cu­jos tre­jei­tos pou­co mas­cu­li­nos con­tras­ta­vam com seu ma­chís­si­mo avô-tor­to.

Eli­as Ca­val­can­te, nor­des­ti­no não sei de on­de, che­ga­do no Du­ro não sei quan­do, vi­via com a ve­lha Ma­ria, com­pa­nhei­ra de mui­tos anos, que ma­tra­que­a­va co­mo ma­ri­ta­ca na go­i­a­ba, e pra gen­te sa­ir de lá de­pois de uma vi­si­ta, era pre­ci­so es­pe­rar na ho­ra em que ela to­mas­se fô­le­go, pra gen­te sa­ir.

A ten­da do ve­lho Eli­as fi­ca­va ali mes­mo na sa­la de en­tra­da, e ele, bran­cão, pe­lan­cu­do, sem­pre es­ta­va sem ca­mi­sa. Seus ca­be­los acho que eram ini­mi­gos de pen­te, e tra­zia no meio da tes­ta um afun­da­men­to, que – di­zen­do ele – era re­sul­ta­do de en­tre­ve­ros com can­ga­cei­ros no Ra­so da Ca­ta­ri­na, nas caa­tin­gas da Ba­hia. Qua­se sem­pre, bo­ta­va um cha­peu­zão de cou­ro que­bra­do na tes­ta, já en­se­ba­do, pa­ra ilus­trar as pan­to­mi­mas. E con­ta­va bra­va­tas que da­ri­am in­ve­ja ao fol­cló­ri­co Ba­rão de Mun­chau­sen.

E no ofí­cio de ba­ter so­la pra con­ser­tar sa­pa­tos e pre­ca­tas, ele exi­bia uma fa­qui­nha já meio co­bó e com o gu­me ar­re­don­da­do e des­gas­ta­do de tan­to res­pal­dar seus con­ser­tos, que ele di­zia que cor­ta­va “no ven­to”, ilus­tran­do com um cau­so de seu gran­de re­per­tó­rio de men­ti­ras ina­cre­di­tá­veis:

– Eu ta­va pas­san­do num ca­pão lá no Per­nam­bu­co, e quan­do dei fé, óia o que vi na mi­nha fren­te: um ari­bê de on­ça pin­ta­da, dei­ta­da de­bai­xo de um pé de um­bu, ron­can­do de­pois de ter co­mi­do um bo­de e du­as ca­bras. Eu che­guei de­va­gar­zi­nho, pe­guei es­ta fa­qui­nha, que já era amo­la­da des­de aque­le tem­po, e fiz um cor­te na tes­ta da bi­cha­na, e com cui­da­do, amar­rei o ra­bo de­la com uma cor­rei­nha de cou­ro e nu­ma ra­iz do pé de um­bu, de for­mas que ela fi­cou sem jei­to de sa­ir.

Nós, de olhos es­bu­ga­lha­dos, fi­cá­va­mos ex­ta­si­a­dos, di­an­te da va­len­tia da­que­le ho­mem, que di­zia ter es­pa­lha­do me­do até em Lam­pi­ão e sua ca­bro­a­gem, es­pe­ran­do o des­fe­cho do cau­so. E ele ar­re­ma­tou:

– Aí, eu pe­guei es­te meu cha­péu de es­ti­ma­ção, que car­re­go há mais de qua­ren­ta­nos, e dei uma cha­peu­za­da no lom­bo des­sa bi­cha, que acor­dou de so­co e ar­ran­cou no mun­do… mas seu cou­ro fi­cou lá pre­ga­do na ra­iz. Mui­to tem­po de­pois, en­con­trei com aque­la bes­ta-fe­ra co­me­çan­do a cri­ar pe­nu­gem do cou­ro que ta­va nas­cen­do.

E nós, acre­di­tan­do e bo­tan­do o ve­lho Eli­as no pan­te­ão dos nos­sos he­róis. A ve­lha Ma­ria, ali ao la­do, só con­fir­man­do as bra­va­tas, co­mo tes­te­mu­nha, tal qual­men­te Ter­ta, com­pa­nhei­ra do per­so­na­gem Pan­ta­le­ão, de Chi­co Anysio.

E a gen­te ti­nha ver­da­dei­ro pa­vor do ve­lho Eli­as, pois ele fa­zia umas ca­re­tas e gun­gu­na­va coi­sas, di­zen­do que era ca­bra ma­cho, ma­ta­dor de can­ga­cei­ro, com­pa­dre de Co­ris­co, e nos cau­sa­va um ver­da­dei­ro ter­ror, di­zen­do que era va­len­tão e ca­pa­dor de me­ni­no, fa­zia e acon­te­cia sem um fa­nis­co de me­do.

Cer­to dia, a ve­lha Ma­ria foi vi­si­tar a gen­te, e pe­gou a con­tar on­de ela e o ve­lho Eli­as ti­nham mo­ra­do: Ser­ra Ta­lha­da, Ca­bro­bó e uma de­ze­na de ou­tras ci­da­des, di­zen­do os anos em que vi­ve­ram nos di­ver­sos lu­ga­res: “Em Mos­so­ró mo­re­mo cin­co ano; em Em­bi­ru­çu, oi­to ano, em Cor­ren­te do Pi­oí, seis ano…” e foi des­fi­an­do sua fan­far­ro­ni­ce. E eu – me­ni­no é cheio de in­ven­ti­va e is­tú­cia – ali de la­do, fa­zen­do as con­tas nu­ma fo­lha de pa­pel.

Quan­do ela aca­bou de re­la­ci­o­nar su­as mo­ra­di­as, so­mei os anos: ela ti­nha seus ses­sen­ta e pou­cos anos, mas a so­ma de tem­po em que os dois vi­ve­ram fei­to ci­ga­nos da­va qua­se cem anos.

Tão de re­pen­te co­mo sur­gi­ram, Eli­as Ca­val­can­te e a ve­lha Ma­ria su­mi­ram, e nem sei se mor­re­ram lá no Du­ro, pois mu­dei-me de lá nos anos ses­sen­ta.

Mas a gen­te do meu tem­po guar­da até ho­je a ima­gem te­me­ro­sa do ca­pa­dor de me­ni­no, que nos cau­sa­va um me­do ex­co­mun­ga­do, mas tem­pe­ra­do mui­tas ve­zes com ad­mi­ra­ção com su­as nar­ra­ti­vas de va­len­tia e co­ra­gi­ce de cau­sar in­ve­ja.

(Li­be­ra­to Pó­voa, de­sem­bar­ga­dor apo­sen­ta­do do TJ-TO, mem­bro-fun­da­dor da Aca­de­mia To­can­ti­nen­se de Le­tras e da Aca­de­mia Di­a­no­po­li­na de Le­tras, mem­bro da As­so­cia­ção Go­i­a­na de Im­pren­sa – AGI e da As­so­cia­ção Bra­si­lei­ra de Ad­vo­ga­dos Cri­mi­na­lis­tas – Abracrim, es­cri­tor, ju­ris­ta, his­to­ri­a­dor e ad­vo­ga­do – li­be­ra­to­po­[email protected])